二手时间:口述历史之前苏联
二手时间
- 作者
- S. A. 阿列克谢耶维奇
- 出版社
- 中信出版社
- 出版年
- 2016
- ISBN
- 9787508658346
《二手时间》是2015年诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯著名作家阿列克谢耶维奇的作品,通过口述采访的形式,展现身处关键历史时刻的普通人的生活。
关于书名
时代和时间在俄文中是同一个单词,若从大历史看,苏联是旧时代,解体后是新时代,意义相当明确。而时间一词,具体而言是小于时代,但抽象而言又是超越时代的。认真品味一下阿列克谢耶维奇的话:“今天的所有想法和所有语言全都来自别人,仿佛是昨天被人穿过的 衣服……所有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西,所以说是二手时间。”她在诺奖颁奖礼上的发言中也说:“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转身、倒退。我们生活在一个二手时代。”在这些话语中,时代和时间都是可以互换的。只有另一段话比较明确:苏联解体后的十几年,对于许多知识分子来说,“首先是一个大时代被偷走了,然后是他们个人的时间被偷走了。”所以作者的寓意应该是兼而有之。
原文摘录
真实的历史,从当事人口中娓娓道来,无需任何修饰,本身就足以震撼人心。
苦难时代
——所有的时间我们都在谈论痛苦……这就是我们学习的方式。在我们看来西方人很天真,因为他们不曾遭受我们一样的苦难,任何小脓疮他们都有治愈的药方。但我们是蹲过劳改营的,我们是在战争中从成堆的尸体中爬出来的,我们是在切尔诺贝利用赤裸的双手拨开核燃料过来的……现在我们又坐在社会主义的废墟上。好像战争刚刚结束,我们都被磨碎了,我们都已经散架了。我们的语言,只有痛苦的语言。
作家方方曾说:“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”国家走了一段弯路,对你来说,就是毁了一生。对于这种苦难,中国人并不陌生。